UN RATO DE FLAMENCO 

Los siete reyes del Cante Jondo 


Es inútil que los intelec¬ 
tuales se destrocen el caletre 
buscándole raíces fabulosas 
al cante, como si el cante 
fuera un árbol milenario, al 
que una raíz le saliese por 
la India y otra por Persia 
y otra por Marruecos, y otra 
por la mismísima Grecia. 
Gracia tendría que, a última 
hora, el cante—nuestro can¬ 
te—resultara una más entre 
tanta melodía extranjera, 
introducida de matute en la 
mochila de un contraban¬ 
dista valiente, hace ya mu¬ 
chos años, vaya usted a sa¬ 
ber cuántos. 

Y lo bueno es que nadie 
se pone de acuerdo sobre 
dónde nació el cante jondo, 
porque Andalucía se lo en¬ 
contró hace ya muchos si¬ 
glos por ahí tirado, por las 
cunetas de los caminos y 
por los atajos de la serranía 
rondeña, como niñito en 
cueros y abandonado a la 
buena de Dios. Y ese “niñi¬ 
to” fue creciendo y crecien¬ 
do, al par que todos iban 
descubriendo en él facetas 
musicales desconocidas, tan 
raras como sublimes, llenas 
todas ellas de resonancias 
extrañas y cautivadoras, que 
embelesaban el pensamiento 
y embriagaban los sentidos. 

Esos sonidos n a t u rales, 
que brotaban de las entra¬ 
ñas del pueblo andaluz, sin 
acompañamiento todavía de 
instrumentos de cuerda y 
mucho menos de piano, ni 
de saxofón—como ahora, en 
ocasiones—, eran lanzados al 
aire libre, alegre y azul de la 
riente y clara Andalucía, 
con la gracia más natural y 
exquisita del mundo, al com¬ 
pás tan sólo de los ruidos 
que producen los útiles del 
diario bregar. 

Porque el cante jondo 


—¡qué bien lo dijo Pemán!— 
“no nació como algunos 
creen, en medio de la juerga 
y del vino y del ocio, sino, 
como la amapola, en medio 
del trigo, en medio de la 
honrada tarea cotidiana; y 
sus coplas tienen en sus rit¬ 
mos el eco de la faena a cu¬ 
co compás se amoldaron; y 
unas tienen el compás rápi¬ 
do de las yeguas en la trilla, 
y otras el golpeteo acompa¬ 
sado de los martillos sobre 
los yunques en las fraguas 
de los herreros”. Y del cam¬ 
po, el cante pasó al pueblo, 
y el pueblo lo prohijó, lo 
mimó, lo acicaló y le dijo 
“¡hala!”, y entonces fue 
cuando vino la invención del 
café cantante—cosa de la 
que, por cierto, hace ahora 
cien años—y al cante se le 
puso una silla, a modo de 
pedestal o trono, que muy 
bien merecido se lo tenía, 
porque iba a acabar con el 
hambre de muchos, y como 
cetro se le dio un bastoncito, 
que le sirviera para recor¬ 
dar el “son” primitivo, lejos 
ahora de su ambiente natu¬ 
ral. Como compañera, el 
cante toma la guitarra y con 
ella comparte, para “in sécu¬ 
la seculorum”, sus penitas y 
alegrías. 


Entonces es cuando surge 
el primer rey del cante jon¬ 
do, del cante flamenco: Sil- 
verio, el magnífico. Aquel 
todopoderoso señor de la co¬ 
pla andaluza, maestro de sus 
propios maestros, cuya cuna 
se disputan Sevilla, Morón, 
Carmona y hasta el mismí¬ 
simo Buenos Aires. Silverio 
fue dictador de estilos y 
emociones desde su “tablao” 
del Café del Burrero, con 
aquellas sus extraordinarias 
facultades vocales y sus in¬ 
superables conocimientos de 
la seguiriya, el polo, la livia¬ 


na y todos los demás cantes. 

El segundo rey—porque el 
cante ha tenido siete gran¬ 
des soberanos—fue el señor 
Manuel Molina (Curro Mo¬ 
lina), aquel que terminó con 
los órganos auditivos destro¬ 
zados de tanto cantar y can¬ 
tar bien. Fue el primer gran 
cantaor de Jerez; dominador 
genial del martinete y la se¬ 
guiriya, claves misteriosas 
del duende de lo gitano. 

El Chato de Jerez, tercer 
rey del cante jondo, com¬ 
partió un poco su trono con 
el melodioso Carito, otro je¬ 
rezano genial, pero ¡qué se- 
guiriyas más escalofriantes, 
sin embargo, las del Chato! 
¡Qué terrible su grito fla¬ 
menco! 

Luego vino Chacón, don 
Antonio Chacón, el renova¬ 
dor de todas las viejas es¬ 
cuelas y el creador insupe¬ 
rable de los mejores cantes 
por caracoles, mirabrás, ma¬ 
lagueñas, granaínas, carta¬ 
generas, tarantas y tantos 
otros buenos cantes. Chacón 
es otro rey, un rey con as¬ 
pecto arzobispal y bonachón, 
venerable, señorial. Todo elo¬ 
gio es chico ante la gran¬ 
deza de su cante y la bon¬ 
dad de su corazón de artis¬ 
ta supremo. 

Y, en la misma época de 
don Antonio, otro rey, gi¬ 
tano y un poco más joven: 
Manuel Torre, el cantaor 
con más du r le que ha exis¬ 
tido en todas las épocas, al 
decir de los antiguos que le 
escucharon personalmente. 
Aún hoy día lloran los gi¬ 
tanos cuando escuchan su 
voz conservada en discos. 
Torre era un rey enigmáti¬ 
co y raro, como deben ser 
los reyes gitanos. García 


Lorca dijo su mejor elogio, 
al escribir que Torre era el 
hombre “con más inteligen¬ 
cia en la sangre que había 
conocido”. Su cante, hasta 
ahora, no ha podido ser su¬ 
perado. Igualarlo es otra 
utopía. 


Después vino Tomás “el de 
los peines”. Tomás Pavón, el 
hermano de Pastora; de la 
reina Pastora; la “de los 
largos rebaños de la pena”, 
como la llamó Antonio Mur¬ 
ciano. De las reinas será 
justo que hablemos otro 
día. Pero ahora estamos con 
Tomás, aquel que le hacía 
“verdad eras filigranas al 
cante”, como decía Fernan¬ 
do el de Triana. El rey To¬ 
más tuvo por maestros a 
todos los de la escuela jere¬ 
zana y a Enrique el Mellizo, 
pero por encima de todos, a 
Manuel Torre, de quien he¬ 
redó el cetro gitano de los 
cantes. 

Ahora, por derecho propio, 
el trono del cante lo ocupa 
Antonio Mairena, que es 
quien tiene la llave de oro 
que abre todas las puertas 
y todos los secretos de la co¬ 
pla flamenca. El orgullo más 
grande de este artista es 
haber cantado siempre can¬ 
te puro. La raíz de su can¬ 
te hay que buscarla en Joa¬ 
quín el de la Paula y en Ma¬ 
nuel Torre, sus dos maestros. 
Lo canta todo, con dominio 
absoluto, con seguridad de 
genio. Y su arte lo ha unl¬ 
versalizado, llevándolo a to¬ 
dos los rincones de la tierra. 

Estos son los siete gran¬ 
des reyes del cante jondo. 
Hay muchos más, pero son 
reyes menores. Estos son los 
más célebres, los que han 
marcado un hito en la his¬ 
toria del flamenco; verdade¬ 
ros creadores y auténticos 
monarcas, reyes sabios del 
arte más difícil: el cante de 
Andalucía. 
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